顾城为什么要自杀？

作者&投稿：郁寿（联系方式在网页底部的电邮联系）

顾城为什么要杀妻后自杀~

顾城死后，关于他杀妻并自杀的原因有很多种解读。香港拍过一部电影，叫做《顾城别恋》，由冯德伦饰演顾城。反响一般，知道的人不多。按照顾城在自己的遗著《英儿》一书的内容，人们猜测顾城最后的疯狂是因为一个追逐利益的女人伤害了他，导致他的崩溃。这个女人在顾城的书中被称为“英儿”，真名李英，曾经是《诗刊》社的编辑，笔名麦琪，现在还经常发表作品。麦琪在顾城死后，明确表示，反对顾城在遗著中给她贴上的标签。顾城悲剧的深层原因是他的极端个人主义。作为一个人来说，顾城的人生态度像他的诗歌一样极具特征，简单归纳一下就是：极端自私的自我中心，极端愚昧的大男子主义，极端空想的自由主义，极端幼稚的幻想世界。顾城就是一个各种极端事物共生的矛盾体，有时候像个天真的孩子，有时候像个疯狂的暴君。顾城宣示自己爱全人类，但是他不爱身边的人。顾城的妻子在去新西兰之前就有过一次怀孕，顾城没有像其他丈夫那样，对自己的骨肉充满期望和好奇，而是在整整一个星期里，向妻子抱怨说，这个孩子会把他逼疯。妻子不得不独自去做人工流产。到了新西兰后，妻子第二次怀孕，顾城故伎重演。但是妻子认为自己年纪已过30，再不生育就晚了，便以各种各样的借口拖延打胎的时间，终于将孩子生了下来。是一个男孩。顾城说，妻子是一个狡猾的骗子，儿子是他童话城堡里的毒菌，他的世界里，不允许有第二个男人。顾城对妻子说：儿子不像你，也不像我，这样很好，感觉我不会同他有什么关系。顾城有了孩子后，他认为自己的亲生孩子影响了妻子对他的关爱，在他的一再要求下，幼稚、可怜的谢烨不得不把孩子送（或者是寄养？）给了新西兰土著毛利人。但是，顾城的妻子之所以把儿子交给别人，还有一个重要的原因：顾城对儿子的厌恶甚至发展到生理反应的级别，他会突然向儿子施暴，将儿子从沙发上踢下来，然后自己倒地，肌肉痉挛。顾城的妻子无法判定顾城是否故意装病，但是，为了她所爱的两个男人都好，这个女人不得不把这两个男人分开，同时也将他自己与儿子分开。在顾城那里，谢烨只能是一个妻子，而不能是一个母亲。顾城社会生活能力极差，尤其是到了国外，离开了妻子几乎无法生存于社会。

顾城，一位近代中国诗人，在80年代末与太太谢烨，情人英儿远迁为新西兰移民，他尝试抛弃了30多年的生活习惯，社会生活方式，群体活动规律，企图在彼邦“享受”与世无争，简单朴素，自我陶醉的生活。可是事与愿违，谢烨和英儿都先后背弃他，严格来说，背弃他所幻想的“世外桃源”生活方式，使得顾城感觉到被出卖了。
　　顾城不知道怎样活下去，不知道怎样适应现实生活，他在迷茫，失落，恐惧的情绪下砍死了太太谢烨，再而自毁了生命，留于世界的，只有一个五岁的孤儿，一本控诉英儿的小说，百多首精彩的新诗，以及一些不谅解的指责。

不归作：论顾城之死
继海子卧轨自杀后，朦胧派代表诗人顾城亦于新西兰一孤岛自缢身亡，国内闻之哗然，智者仁者，见仁见智，喧嚣一时。然——“亲戚或馀悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”——骚客风流，名士清誉，而今安在哉！
我于顾城生平及死因，未能悉知，几本悼念追怀的小书，随手翻阅，过则忘之；即其诗集、《英儿》等，也未曾细读——我不是顾城亲友，顾城亦非我知己，当其激扬文字、笑傲湖山之时，他根本不知世上还有我等野氓“存在”！——然，今夜，月凉似水，树影同藻，偶有狗吠深巷中，若有所思，若有所悟，顾城，黑夜曾给你一双黑色的眼睛，你用来发现今夜在你坟墓之上持续隆起的光明了吗？
我相信那些焚烧自己诗集的诗人所说的话，更景仰那些靠死亡来证实的生命，敲着欲凝成冰的寒气，独自蜷缩在乱山深处的一间茅屋里，我想刻下死者的声音，想沿着时光的隧道走进生命的本质存在中。今夜，我把你完全奉献出来，引导那颗星走进大地的胸腔去吧！
死的底层到底隐藏着什么？莫非也如月亮的背面一样荒凉，我们不幸生于一个不再需要死亡的时代，一个连最后的黑夜都不能赢得尊重的时代，一个连彻底的沉默都会带来耻辱与诽谤的时代，在这样一个危机时刻，唯一对我们还怀有怜悯之情的诗神在森林之外却遭到傲慢者的无端杀戮，而不能再对我们有所救助；甚至还不能将其绝望的呻吟传递出来，她在忍受着怎样的不可言说的苦痛呀！
随便翻开一本诗集，就会发现，诗人的生命多从喜剧开始，以悲剧结束。因此，叔本华在《读书》一文中早就希望有人撰写一部悲剧性的历史：“他要在其中描述，世界上许多国家，无不以其大文豪及大艺术家为荣，但在他们生前，却遭到虐待；他要在其中描写，在一切时代和所有的国家中，真和善常对着邪和恶做无穷的斗争；他要描写，在任何艺术中，人类的大导师几乎全部遭灾殉难；他要描写，除了极少数人外，他们从未被赏识和关心，反而常受压迫，或流离颠沛，或贫寒饥苦，而荣华富贵则为少数碌碌无为者所享受，他们的情形和《创世纪》中的以扫相似。”（旧约故事：以扫与雅各为孪生兄弟，在其外出为父亲击毙野兽时，雅各却穿上兄长的衣服，在家里接受父亲的祝福。）
——还记得我们共同的祖先屈原吗？
公元前二百七十八年夏历五月五日，屈原自投于汨罗江。《史记·屈原列传》：“屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思以作《离骚》。《离骚》者，犹离忧也。”班固《离骚赞序》：“屈原以忠信见疑，忧愁幽思，而作《离骚》。……在野又作《九章赋》以讽谏，卒不见纳，不忍浊世，自投汨罗。其辞为众贤所悼悲。”王逸《九歌序》：“屈原放逐，窜伏其域，怀忧苦毒，愁思沸郁。出见俗人，祭祀之礼，歌舞之乐，其辞鄙陋，因为作《九歌》之曲，章句杂错，而广异义焉。”又《天问序》：“《天问》者，屈原之所作也。……屈原放逐，忧心愁悴，彷徨山林，经历陵陆，嗟号昊旻，仰天太息。见楚有先王之庙……因书其壁，呵而问之，以渫愤懑，舒泻愁思。”又《离骚经序》：“屈原放在草野，复作《九章》，援天引圣，以自证明，终不见省。不忍以清白久居浊世，遂赴汨渊自沉而死。”
韩愈《送孟东野序》：“大凡物不平则鸣。……尤择善鸣者而假之鸣。”有此一鸣，汉文化揭开了辉煌的一页，屈原，亦西方之唯吉尔，且其遇其思过之。
屈原诗中很多地方谈到死。《离骚》首言岁月流逝，壮志难酬之恨，“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”；又言惟愿建立功名，不惮死亡，“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩”，“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”；终遭谗放逐，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁，奈荃不察其忠诚，信谗斋怒，“虽九死其犹未悔”，“伏洁白以死直”，长诗最后，慨然叹息，“吾将从彭咸之所居”！彭咸，据王逸注：“殷贤大夫，谏其君不听，自投水而死。”
《国殇》最末一句：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”《怀沙》：“知死不可让，愿勿爱兮。”《忆往昔》：“焉舒情而抽信兮，怅死亡而无聊。”“宁溘死而流亡兮，恐祸殃之有再。”《悲回风》：“宁溘死而流亡兮，不忍为此常愁。”《天问》：“何所不死，长人何守？”（长人，一说为长寿之人）“延年不死，寿何所止。”“天式纵横，阳离爱死。”《渔父》：“宁赴湘流，葬于江鱼腹中。”
《荀子·礼论》：“生，人之始也；死，人之终也。终始俱善，人道毕矣。”《论语·先进》：“未知生，焉知死。”以孔子之见，死可以行之而不能言之；而屈原，不仅怀必死之志，而且对死亡本身也进行过哲学思考。其所以投江，前人所论颇多，约略言之：屈原出自楚国世家，既具内美，又重修能，二十五岁即参与朝政，明于治乱，娴于辞令，官至左徒。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。本可有所作为。当时天下情势，不归于秦，即归于楚，战国七雄，惟楚能与秦抗衡。然楚怀王内惑于郑袖，外欺于张仪，疏屈原而信上官大夫、令尹子兰，兵败蓝田，亡其六郡，身客死于秦，为天下笑。屈原也自左徒降为三闾大夫。顷襄王即位，贬逐江南荒远之地。“楚国大夫憔悴日，应寻此路到潇湘。”这是杜牧游行兰溪时写下的诗句（《全唐诗》卷五二二），每一读之，令人怆然。政治上的失意，爱情上的沉郁，对家国前途的焦虑，对民生苦艰的悲戚，逐绪而来。他居庙堂之高则忧其君，处江湖之远则忧其民，是近亦忧，退亦忧，既不能与民同乐，独乐何益！他的慨然就死，是对黑暗现实、贫乏时代的抗争。这与陶渊明“死去何所知，称心固为好”（《饮酒》十一）是有些区别的。
屈原一身兼有政治家与诗人两重品性，而后者无疑是主要的。他既非伊尹、吕望细大不捐、强力忍垢之辈，亦非曹操、桓温之流的奸雄，更以苏秦、张仪等凭三寸不烂之舌搏取富贵为耻，且不屑与子兰、上官、郑袖等周旋，可以说，他政治上的报复在任何时代都不可能实现，因此，他更是一位诗人。高洁自许，目下无尘，纫兰制荷，养菊栽蕙，所谓“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之”（《文选》卷五十三载李康《运命论》），其曲弥高，其和弥寡，这也是势使之然。处在战国时代，鸡鸣狗盗之徒，亦可拖青纡紫；翻云覆雨之辈，偏能乘车挂印；就是下流到吮疮舔痔者，犹能载千金以归，可以说，士无贤不肖，均有用之才，独诗人无补于世。故同时其他诸国，传诗甚少。惟屈原举世混浊而独清，众人皆醉而独醒，被发行吟，阳狂泽畔。《离骚》：“已矣哉，国无人，莫我知兮，又何怀兮故都？既莫足与美政兮，吾将从彭咸之所居。”无人知之，是其一；不与美政，是其二；这应该是屈原涉江怀沙的主要原因。
屈原对死亡的思考在当时也有其代表性：首先，他意识到“人固有一死”，这个尽头是谁也不能避免的，恐惧要不的，要正视这个冰冷的深渊；其次，他是怀着“虽九死其犹未悔”的心情离开人世的，即使再给予他新的生命，他也不可能有别的选择，因为他对自己不苟流俗，对美好理想，上下求索，持之以恒，以至于死的一生，并无悔恨，他甚至对死亡还进行了美学层面上的思考，他的确作到了“邦有道，如矢；邦无道，如矢。”（《论语·卫灵公》）唯一能够引起他的担忧的也许是“身死亡而道不用”，未来世纪倾听不到或理解不了他悲愤至极的言说。他的诗乃发愤而作，慨天道不公，不佑善人，亦司马迁《伯夷列传》之意。他在诗中灌注的是真实的自我，灌注的是只有真实生命才会具有的倔强的不息的激流，想象奇瑰，千回百曲，上则共日月争辉，下则与河山表里，论其对人类心灵的冲击力，千百年来，罕能继武。
宋太祖尝言：“使李煜以作诗工夫治国，岂为吾虏也！”李煜国破身囚，终日以泪洗面，因怀故土，竟被毒死，然“词经”铸就，不知多少“潇湘妃子”为之垂泪，问陈桥兵驿，赵氏陵阙，而今安在哉！国君李煜之不幸，正词人李煜之幸也。——“天以百凶成就一词人，果何为哉！”（王国维《人间词话》）
清代学者费锡璜《汉诗总说》云：“屈原将投汨罗而作《离骚》，李陵降胡不归而赋别诸诗，蔡琰被掠失身而赋《悲愤》诸诗，千古绝调，必成于失意不可解之时。惟其失意不可解，而发言乃绝千古。下此则嵇康临终，杜甫遭乱，李白投荒，皆能响继前贤。外此则吾未之见也。”
屈赋的风格兼有《诗经》之风雅，与《庄子》之“怒而飞”相近，而其精神，又渊出孔子，虽取镕经意，亦自铸伟辞，他是先秦歌诗之集大成者，故能气往铄古，词来切今，其衣被辞人，非惟一代。李白长篇歌行与其风神一脉相承，而杜甫则是他精魂之重塑者。——笔者也认为他生得其时（汉民族历史上的第一个贫乏时代），死得其所，故作《相见欢》以咏之：
西风惊梦船窗。蓼兰香。记著落花时节去潇湘。
天已问。魂何恨。碧波伤。遗下高山贤哲几番仰。

大部分人都认为诗人是疯子，认为可能顾城是自己崩溃了。这是找到的资料
伟大的诗人都不是现存功利的获取者，他们在生活中一败涂地，而他们的声音，他们展示的生命世界，则与人类共存。”
——顾城（1986年10月于漓江诗会）

毫无疑问，顾城一直被世人一致认为是“杀妻”的疯子，几乎没有人对这一点存有疑问。死无对证和事件的发生地，其实是造就这个“论断”的主因。城在说上面这些话的时候，或许没有想到，在他死后，这些话有了印证自己的影子——如果抛开有关他的被广为传播的所谓“死亡真相”，他在死后确实“一败涂地”。

本人试就一些史实资料分析一二，发现其中不乏疑点。

1993年10月8日，城和妻子谢烨在新西兰奥克兰双双身亡。消息最先是由新西兰等外电报道的，国内新闻媒介反应最快的是天津市的《今晚报》，它在10月11日（距顾城之死三天）在显著位置报道了这一消息，主要内容援引外电综述，而外电综述是引自新西兰奥克兰警方侦缉督察乔治·伍德采访性的叙述，注意，是非直接采访性的叙述，而不是警方的破案结论。奥克兰警方侦缉督察乔治·伍德说，“顾城的一名亲戚，上星期五在奥克兰附近的怀希基岛发现37岁的顾城吊死在一颗树上。他的妻子，35岁的谢烨，头部被一柄斧头击中。她被发现躺在一条通往附近一间偏僻房屋的小道上，当时她已奄奄一息，警方用直升飞机急送她到医院抢救；但终因伤势过重，失血太多，在一小时半之后死亡。”在这段话里，警方并没有断定顾城是杀妻后自缢，奇怪的是，《今晚报》却用结论性的语言，作出了倾向性报道，并且，说城在新西兰是流落异域的难民，但实际上顾城从来没有申请过“避难”，也从未申请“难民”求济金，他是作为学者身份应邀在新西兰的奥克兰大学亚语系讲中国现代文学的。请看其报道题目：

出国旅行不归，流落异域当“难民”
朦胧诗人新西兰演悲剧
顾城杀妻后吊死在树上

这样的题目，实际上是把非直接采访性的警方案情叙述，作为定案结论误导读者，接下来，顺理成章，报抄报，新闻抄旧闻，一切的一切，只不过是用来强调这个结论而已。这就表明，中国媒体的能力，比新西兰警方还大，警方还没有定案，他们就迫不及待地替警方做了结论。

引自伍德的叙述，都不是实地直接采访，《今晚报》记者称报道是“来自新西兰的新闻电讯”，另外还有香港《明报》的报道，援引的则是法新社。两家报社引用伍德的谈话都一模一样。但《今晚报》用肯定的语气认为顾城“用斧头杀死他的妻子后，上吊自杀身死”。而《明报》则用了“涉嫌用斧头击毙妻子谢烨，然后在树上吊颈自杀”。同是引用外电和警方的谈话，结果却不一样。一个是肯定性的结论，一个是用谨慎的语言：“涉嫌”，既然是“涉嫌”，就表示警方还没有当场认定顾城杀死了妻子。接着，伍德发布了一段案情分析：“警方掌握的线索显示，他俩存在着‘婚姻不和’问题。”按照伍德的分析，是顾城到谢烨的居所，“跟着用一把相信是斧头的武器袭击妻子。他其后还和邻近的一名女子谈话。该女子显然并未目睹袭击事件经过。”这段话很重要，它表明发案现场有人，但此人并未目睹整个命案始末。也就是说，并没有目击者证明顾城先杀妻后自杀，因此，伍德的分析是从主观上判断的，警方没有确凿充分有力的证据证明顾城“杀妻自缢”。如果说是顾城先杀妻后自杀，那么他在杀妻之后竟然还和“一名女子”从容谈话，然后才去上吊自杀，不能不说是个疑问。顾城如果用斧头杀人，谢烨应该惨叫，她听到没有？如果她听到，警方必定能获得有力线索，但事实是没有，这也是个疑问。谢烨在警方发现后还“奄奄一息”没有死，是被警方用直升机送到医院后一个半小时死去的，在这一段时间她是否指证城是凶手？这是第三个明显的疑点。而那个女子又在案发现场干什么？如果她一直在现场，她为何没有发现顾城的自杀？她和顾城谈完话后又去做什么？这也不得而知。由于警方不能获得人证，可以肯定，这名女子既未看见顾城杀妻，又未看见顾城自杀。伍德的分析谈话中谈到顾城与那名女子的谈话，也并未证实顾城与这位女子谈话中就谈到顾城承认杀人了。由此看来，奥克兰警方还有一定水平，在谈到顾城命案时，谨慎的用了“涉嫌”的字眼。但是，奥克兰警方虽然倾向于顾城“涉嫌杀妻”后又“自杀”的分析，却为什么对案件中的诸多疑点不详细调查，最终草草收场？而且也不提出是否有谋杀的可能？很显然，这里必定有某些不能公开、事实上也没有公开的原因，也许对待华人的态度是原因之一，在他们看来，死了两个中国人，根本无足轻重。

1993年10月8日，城和妻子谢烨在新西兰奥克兰双双身亡。消息最先是由新西兰等外电报道的，国内新闻媒介反应最快的是天津市的《今晚报》，它在10月11日（距顾城之死三天）在显著位置报道了这一消息，主要内容援引外电综述，而外电综述是引自新西兰奥克兰警方侦缉督察乔治·伍德采访性的叙述。奥克兰警方侦缉督察乔治·伍德说，“顾城的一名亲戚，上星期五在奥克兰附近的怀希基岛发现37岁的顾城吊死在一颗树上。他的妻子，35岁的谢烨，头部被一柄斧头击中。她被发现躺在一条通往附近一间偏僻房屋的小道上，当时她已奄奄一息，警方用直升飞机急送她到医院抢救；但终因伤势过重，失血太多，在一小时半之后死亡。”
顾城,由于对字句太追求完美,以至于对尘世生活很不满.就用了毕生的积蓄他和妻子搬去新西兰,在海边盖了一座房子.本以为生活可以很美好,而且他的妻子又为了他放弃了自己所爱的事业,他又找到了新的工作,他又和妻子生了一个很聪明的儿子叫"小耳朵".他的妻子很爱他,在他精神低落的时候安慰他,并在他每天清晨去山上发泄情绪时,跟着他,就怕他出现什么问题.可是他怀疑自己的妻子,以为是这个孩子引起,便把他交给别人抚养.之后,这样的情况并没有停止,他越发神经质,最后丢掉了工作.这给了他一个巨大的打击.终于在一个阴暗的早晨,天下着雨,他的妻子就没有跟着他.他的压力到了极限,他冲回家里拿出菜刀杀死了自己的妻子.然后自杀.........

童话诗人，身边有爱他的妻子和情人。他的自杀有很多原因，包括精神方面、事业方面的；情人的离开更让顾城觉得自己一手建造的童话世界倒塌了，所以绝望杀妻自杀。

最近看了《顾城之恋》，上网看了一些资料，貌似是感情纠葛，再加诗人都有点神经质……最终酿成了悲剧~

生活记录网

顾城为什么要自杀？

相关热门